首页 > 篮球 > 彩报

张佳玮:90年代的回忆 迈克尔带给过我们什么?

2013-02-17 18:03:36

我和一起经历过90年代的那拨人聊这话题,最后总会落到这种结果:迈克尔·乔丹,意味着这样的共同体验:

都还是学生了,等周末了,赶上场公牛的球,看,上半场打个差不多,你很笃定的等第三节和第四节,你满怀信心“乔丹即将统治此处”,然后如愿以偿。那时的公牛和乔丹,确切说,是1995-98的乔丹,能够改变一个人对篮球的审美:陡然全队开始施压,团队防守诱入死角,断球反击,攻击篮下,寻找空位队友,空位中投,罚球间隙和队友迅速交流,继续防守——你看得出这么一套赢球的百试百灵方程式。你不相信公牛会失败。哪怕在1998年初,老迈的公牛在挣扎,到处都在说“古利奥塔和海军上将哪个可以冲击得分王?”“步行者东部第一”,你还是会相信三点:

“乔丹最后会得分王的;公牛最后会东部第一的;公牛最后,一定会总冠军的”。

这种信赖很盲目,就像相信一个现实的故事最后会童话结尾一样——然而,迈克尔总能够真的用童话结尾。比如,1997年总决赛第一场,那记左翼绝杀后奋然握拳;比如,1997年总决赛第五场,发烧38分、最后一节15分后虚脱在皮彭怀里;比如,1998年总决赛最后一场,那是个中午,全校学生云集在电视机前,看着乔丹抄掉邮差的球、运到前场,左翼启动、悬崖勒马、撤步、中投得分。

“无论怎么样,迈克尔总会做到的。”

后来。

年纪长了之后,你重新回忆乔丹的球,看乔丹的那些旧录象,看乔丹的传记和传说,你发现,乔丹是一点点炼成的。

比如,1982年1月,北卡打肯塔基那场,一年级后卫迈克尔·乔丹3投全失。中场,詹姆斯·沃西跟他说:“继续投!”下半场,乔丹7投5中,16分。沃西17分。

两年前,他还排不进“全国潜力300强”之列。

比如,1982年NCAA决赛,乔丹投进了那个名垂青史的制胜球,把北卡推上冠军。那时他的跳投姿势还不成型:身体前倾、球像推出去的。那年他大一,用迪恩·史密斯教练的话说:““防守端嘛,队里五个人,他排第四。不过那是因为其他四个人太棒了。”而一年之后,马里兰大学的马克·弗基维尔就承认:“他已经成为全国最好的防守后卫。”到大三,他比大一时长了5公斤肌肉,基本在肩上;40码冲刺从4.6秒长进到4.3秒。

比如,在1984年选秀大会前,球探说他只会突破,且不会左手突破。结果,新秀季,他就用无球走位、中投、垫步反向突破、背身单打,场均28.2分。三年级开始,他开始垄断得分王。

比如,新秀季,他的防守还缺持续性,但1987年3月,他已经可以对活塞独得61分,而且比赛末尾单防封杀两届得分王丹特利;1988年四年级,他断球259次、盖帽131记,年度防守球员+MVP+得分王。

比如,到六年级,他的跳投姿势已经完全扭转:身体不再前倾,略带后仰,稳定、流畅、迅速。1989-90季,他投出了38%的三分球。1995-96季时,他三分率达到43%。

比如,一年级,他就适应了NBA;二年级,他就创了季后赛单场63分的纪录;三年级,他就开始统治得分王;四年级,他成为MVP和年度防守球员;五年级,他打出单季32+8+8的全面数据,证明他无所不能;七年级,他成为了一个合格的领袖,开始他的王朝——这期间,他遭遇过蒙克里夫、丹尼斯·约翰逊、杰拉德·威尔金斯、乔·杜马斯和活塞的“乔丹规则”……无数的针对性措施,但没一个能够困住他。因为,从早年的飞翔突破、中年的随意游走到晚年的背身中投,他一直在增加新武器,而伴随其间的,是他积极的无球走位、日益合理的进攻选择和大局观。他一直在变:从一个天赋绝伦的飞行家,变成一个老辣、圆熟、聪明、娴熟的领袖。每一分时光流失的天赋,都被他转化成了经验和技术。细节不断更改,唯一不变的是:他一直在试图变成更好的球员。

后来。

你会慢慢知道,乔丹不是神。他不是降生到世上就开了天眼,深明过去未来。1998年,他晃倒拉塞尔那记跳投得手后的场景,职业体育史上被重放最多次的场面之一——右手高悬着,然后很轻的放下,跑回半场。那时他离第六个冠军还有5.2秒。那手放下来时淡定得,就跟刚打个电话订了个晚餐桌子。

再往前一年,1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场,往左拉,跳投出手,命中,回身就是抿嘴、右手握拳,然后眼睛横扫联合中心五万条胳膊举起来。这姿势,用周润发说姜文的词,“霸气外露”。

1998年的淡定和霸气之前的,是1995年打亚特兰大那场:右手运球到前场,晃,跳投,绝杀;回身跑回中场,左膝一跪地,敲地板。

1991年初次夺冠时,他头磕着冠军奖杯,哭了十几分钟。

1989年,传奇的“The shot”。他在南斯头顶投中公牛第99分,南斯助攻埃洛投中骑士第100分,剩3秒,他左手运球打右边飞奔中路,滞空一投得手,然后就开始挥拳、怒吼、张牙舞爪——他自己后来说都没看清球进没有,但是“看周围观众反应我知道解决了”。

再往前,1982年他在北卡干掉乔治城、拿NCAA冠军那记中投,他自己赛后采访这么说:

“我都没看到那个球进,我都不敢去看,我就是不停的祈祷。”

那年他也就19岁。

1991年,乔丹那天抱冠军在那里嚎啕哭,魔术师表示理解:

“我第一次夺冠时和乔丹不一样,很欢乐,(就是新秀季总决赛MVP,1980年),但我们有区别也正常。我第一次夺冠时太年轻了,20岁,都没上过‘拿个冠军多苦’这门课。我了解迈克尔此刻的感觉,因为我职业生涯后期也感到了——等我费好大的劲、流好多血汗才赢到冠军时的那种感觉。”

第二天,乔丹自己说,魔术师评价很对。

“1982年我跟北卡赢了NCAA冠军,我很高兴,但也没特疯狂。我就记得吉米·布莱克们一起在嗷嗷的哭,我就想‘哭啥,我们打球不就为了冠军吗?’但后来在NBA,经历过好多挣扎,每天听人说‘他赢不了冠军’,还有那些你对自己不断的小置疑,你得把这一切都抛开,往积极方面想。我会赢!我会拿冠军!——然后你终于搞到了。”

2013年2月17日,迈克尔·乔丹50岁了。

最初,他代表观赏篮球的愉悦。然后,他代表了励志典范的神话。而到最后,如果你审视过他的职业生涯,你会发现:

在最后成为那个举重若轻风云过眼的人之前,你总会有投出去球不敢看、投进一个关键球就怒吼、取得一点成就就号哭的时节。把这一切都抛开,往积极方面想,谁都不是一步就走到1998年第六场的。

1984年12月,新秀年的乔丹——那时候的他,当然不知道自己未来会有多么伟大的职业生涯——接受采访时,谈及他的梦想:

“我希望,自己至少打一届全明星赛。”

那时他21岁零10个月,一切就从那里开始。


【元老级足球专家、篮球专家重心推介】